博白，2025年7月——晨曦初露，广西玉林市博白县千鹤岛周边水面泛起薄雾，黄业彬撑着小船缓缓划过碧波。竹林中传来此起彼伏的鹭鸣，3万只白鹭正舒展羽翼迎接新的一天。这位皮肤黝黑的汉子仰头望向鸟群，嘴角扬起笑意——这是黄家五代人守护了三十余年的生命画卷。近日，黄业彬获评2025年十佳生态环境志愿者。
“小时候听爷爷说，岛上最初只有十几只白鹭。”黄业彬回忆道。上世纪90年代，千鹤岛还只是南流江畔的一片无名荒滩，黄业彬的祖父便带着全家在此搭棚守鸟。彼时，黄家人白天捕鱼，夜晚轮流持手电巡岛，用铜锣声惊退盗猎者。“江面漂着塑料袋，竹林里藏着捕鸟网。”黄业彬翻出旧照片，多年前的场景历历在目。
2017年，黄业彬被聘为专职护林员，守护范围从岛屿扩展到整片江岸林地。他创新“竹筏巡逻法”，利用渔民身份作掩护，监督岛上各种污水偷排行为。多年来，他先后向生态环境部门提供违法排污线索27条，促使3家违规养殖场关停。如今，岩鹭、苍鹭、牛背鹭等十余种珍稀鹭鸟相继栖息于此。“鸟是环境晴雨表。”黄业彬指着竹林间嬉戏的幼鸟感慨道，“现在白鹭孵蛋成功率比10年前高了三成。”
黄业彬不仅守护生态，还带领村民走上了“借绿致富”之路。2016年，在当地“党建+产业链”扶贫模式支持下，竹筏观鸟、鹭群摄影、生态民宿等项目陆续落地。村民以土地入股，30多名贫困户当上导游、护林员。去年，景区接待游客超5万人次，昔日“江上漂”的渔民家庭年收入突破10万元。江宁镇党委书记陈彪介绍，千鹤岛经营模式带动了周边4个村的发展。
如今，黄业彬组建起50人的护鹭志愿队，队员有渔民、学生、退休教师。在每周日的“爱鹭课堂”上，孩子们通过望远镜观察鹭群，学习制作生态鸟巢。今年春天，孩子们设置的38个人工鸟巢中，已有29个住进“新房客”。“没有哪代人的努力会白费。”黄业彬拾起筏上的一片白羽轻语。从十几只白鹭到3万余只，从守鸟求生到借绿致富，黄家五代人的坚守，终于让荒滩变成了绿水青山。